Форум на Musicals.Ru

БЕЗ МЕНЯ ФЕВРАЛЬ...

Когда я умер, не было никого, кто бы это опроверг.
(с) Егор Летов

Игорь Федорович Летов (таково настоящее имя рок-легенды) родился 10 сенятбря 1964 года в Омске. Отец его был военным, мать – врачом. Попытки честно получить высшее образование закончились неудачей еще на стадии поступления, и Егор решил стать музыкантом. Это решение было продиктовано окружающей действительностью и веяниями времени: в начале 80-х годов прошлого века в Ленинграде и Свердловске уже вовсю зарождался и развивался русский рок, а Сибирь так и оставалась "безроковой зоной". По словам самого Егора, он просто понял, что той музыки, которую он хотел бы слышать, нет, и собрал группу. Первый проект получил хитроумное сельскохозяйственно-кожвендиспансерное наименование "Посев" - первый альбом этой группы "Реггей, панк и рок-н-ролл" вышел в 1983 году. Однако поистине всенародную славу обрел второй проект Егора Летова, получивший не менее хитрое название "Гражданская оборона", в виде аббревиатуры читающееся как "ГрОб". Первый альбом, выпущенный под лейблом "Гражданская оборона", Егор записал вдвоем со своим соратником по "Посеву" Константином Рябиновым, также известным как Кузя Уо. Магнитоальбом, называвшийся "Поганая молодежь", вышел в 1985 году и представлял собой модифицированный вариант одноименного альбома "Посева", выпущенного годом ранее.

Необходимо отметить, что на заре своей деятельности музыканты "Гражданской обороны" по причине гонений со стороны властей были вынуждены записывать свои музыкальные произведения в полуподпольных квартирных условиях - что и сформировало "фирменный", неприлизанный и трудновоспринимаемый саунд группы. Тем не менее, песни "Гражданской обороны" отличались мощнейшей энергетикой и запоминающимися мелодиями.

Разумеется, власти не могли остаться равнодушыми к столь яркому явлению советской рок-культуры: Кузя Уо был отправлен в армию, а Егор Летов - в психбольницу. Впоследствии Егор вспоминал, что в психушке единственным его желанием было добраться до соседней девятиэтажки и спрыгнуть оттуда: лечение нейролептиками было просто невыносимым - один раз и без того обладающий слабым зрением музыкант полностью ослеп... Но на самом деле тяжелые условия психического и фармацевтического давления не отбили у Летова его главного желания - творить: именно там, в психушке, были написаны циклы песен, позже ставшие лучшими альбомами "Гражданской обороны". Каковые Летов, выпущенный из больницы, был вынужден записывать в одиночку: Кузьма был в армии, а с остальных музыкантов взяли строгую подписку, что они не будут иметь с Егором никаких дел. Летов справился с работой за считанные дни. А после этого опять ушел в бега. Играл квартирники, выступал со случайными сочувствующими музыкантами на рок-фестивалях. Между тем пример Егора Летова всколыхнул многих сибирских молодых музыкантов, породив целое музыкальное направление, названное позже сибирским панком.

В конечном счете группа все-таки была собрана, вступила в Ленинградский рок-клуб и выступила на VII фестивале ЛРК как ленинградская группа. В 1987-89 годах "Гражданская оборона" записала более десятка альбомов. В это же время записывались альбомы проекта "Коммунизм" (Егор Летов, Константин Рябинов и Олег Судаков (Манагер)), началось сотрудничество Летова и Янки Дягилевой.

Несмотря на полуподпольность существования музыкантов и их так называемой "ГрОб-студии", к концу 80-х и особенно в начале 90-х годов "Гражданская оборона" получила широкую известность в СССР, а позже в России, преимущественно в молодёжных кругах, став ведущей российской группой, играющей настоящий панк-рок.

Полагаю, здесь стоит отметить, что в последнее время в России понятие "панк-рок" стараниями группы "Король и Шут" приобрело сильно искаженный смысл. Лично я ничего не имею против творчества "КиШей", но необходимо осознавать, что эти ребята взяли от панка лишь оболочку, внешнюю эпатажную сторону, определяющую сценический имидж группы; при этом песни, которые поет "Король и Шут", - ни с какого бока не панк-рок, а мелодичный пост-панк с элементами "новой волны" и неодекаданса.

А Егор Летов, будучи приверженцем традиций истинного панк-рока, оформившихся в творчестве легендарного Сида Вишеза, стремился быть панком именно в своем творчестве. При этом внешне Летов никогда не походил на панка, неизменно оставаясь всё тем же "Христом в очках с пластинками под мышкой"...

Собственно, творчество Егора Летова изначально было построено на сочетании несочетаемого: в музыкальном построении песен мощная энергетика и прихотливость гитарных аранжировок сочеталась с нарочито примитивным рисунком ритм-секции; в мелодике песен характерная для панк-рока "трехаккордовая" структура сочеталась со сложными мелодическими ходами, зачастую основанными на почти классических модуляциях; а в текстах песен примитивный эпатаж и матерная брань сочетались с подлинной изысканной поэзией.

Точно так же была выстроена и исполнительская манера Егора Летова как певца: страстность и экспрессивность в его пении сочетались с подкупающей искренностью. Так, например, созданная им кавер-версия песни Александра Колкера "Туман" из фильма "Хроника пикирующего бомбардировщика" (1967) пронизана такой искренней тоской и болью, что до сих пор прошибает до слез... У Летова от природы был мощный баритон, и то, как легко он переходил от истеричных панковских воплей к почти академическому вокалу, сильно сбивало с толку: признаться, поначалу ваш покорный слуга даже думал, что у "ГрОба" два солиста...

Тем временем в конце 80-х годов ситуация в стране начала коренным образом меняться. "Ветер перемен" породил существенные перемены и в истории "Гражданской обороны". Сначала Летов распустил группу и записал замечательный лирическо-аполитичный альбом "Прыг-скок" (1990), выпущенный под неформатным лейблом "Егор и Опи..еневшие". Тем не менее, альбом сразу же был выпущен в виде виниловой пластинки, что стало еще одним характерным подтверждением происходящих в стране больших перемен. Кстати, хорошо помню, что подзаголовок альбома - "Детские песенки" - вкупе с красочным оформлением порождал трагикомические казусы в магазинах грампластинок: неискушенные продавцы, не разобрав написанное на обложке витиеватым шрифтом название проекта, ставили альбом на полки с пластинками, предназначенными для детей!

Революция 1991 года и распад СССР были восприняты Егором Летовым крайне неоднозначно. Падение социалистического строя и наступившие вместо ожидаемой свободы беспредел и вседозволенность ввергли музыканта, привыкшего творить в условиях андеграунда под постоянным давлением, в творческий кризис. По стране даже поползли слухи о его самоубийстве - хорошо помню, как мы с богемной компанией вместо репетиции поминали покойного Егора Летова, после того как из Омска до нашей Северной столицы дошли "достоверные сведения" о том, что "повесился Егорушка"... Душевные метания рок-музыканта в конце концов вылились в великолепный двойной альбом "Сто лет одиночества" (1993), также выпущенный под лейблом "Егор и Опи..еневшие".

В конце концов мир с самим собой Егор Летов обрел, приняв решение остаться верным провозглашенному ранее принципу "я всегда буду против". Возродив "Гражданскую оборону", Летов одним из первых вступил в новообразованную Национал-большевистскую партию (он получил партбилет под номером 2), выступил с рядом политических заявлений фашистского характера и, начав активную гастрольную деятельность, стал одним из лидеров национал-коммунистического рок-движения "Русский прорыв", направленного против "демшизы". Здесь стоит заметить, что принадлежность тогдашней "Гражданской обороны" к лагерю ультраправых имела, не побоюсь этого слова, трагические последствия для всех поклонников русского рока: выпуск в эфир "Программы "А" с участием Егора Летова и "Гражданской обороны" сыграл не последнюю роль в скором закрытии этой легендарной передачи российского телевидения... Конечно же, движение "Русский прорыв" быстро рухнуло - слишком сильны в нем оказались центробежные силы, так как слишком многих и разных собрало оно под свои знамена. Тем не менее, столь одиозная инверсия бывшего ярого антикоммуниста не могла не отвратить от творчества Летова многих думающих поклонников - особенно из числа творческой интеллигенции.

В 1995-96 годах "Гражданская оборона" записала ещё два альбома - "Солнцеворот" и "Невыносимая легкость бытия" (оба альбома вышли в 1997 году). Музыка в этих альбомах стала более отточенной, получившей качественную "огранку", тексты теряют излишнюю грубость, становясь более поэтичными, каждая песня напоминает гимн, приобретая вместе с тем психоделичность.

Следующие 10 лет группа вновь провела на полуподпольном положении, проводя эпизодические концерты в омском кинотеатре "Улан-Батор", совершая гастрольные "набеги" на рок-столицы и время от времени меняя состав. В 2004 году Егор Летов официально открестился от всех политических и прочих движений, с которыми он сотрудничал и к которым его пытались приписать. Чтобы подтвердить окончательный разрыв с политиканским прошлым, Летов вместе с группой записал два совершенно уникальных альбома – "Долгая счастливая жизнь" (2004) и "Реанимация" (2005). Они писались в одну сессию и открыли слушателям нового Летова - не политизированного горлопана, а тонкого поэта, носителя совершенно самобытной поэтики и отличного мелодиста.

Финал полного перерождения бывшего "рупора антикоммунизма" и бывшего же "рупора коммунофашизма" в одну из самых актуальных и глубоких российских рок-групп случился недавно с выходом потрясающего альбома "Зачем снятся сны" (2007). Эта работа стала своеобразным итогом последних творческих поисков Егора Летова - в нем не осталось ни грамма агрессии или злобы. Альбом получился поразительно зрелым - "сияющим", как по-кинговски предпочитал называть его сам автор.

В офлайн-интервью в конце января 2008 года Летов сообщил, что последний альбом забрал все силы - и новых дисков вообще может не быть. Вот такое вот пророчество. Тем не менее, никаких планов в духе своего раннего творчества ("Цель у нас едина - суицид...") у Егора явно не было. В ближайшее время должны были состояться его сольные концерты в Санкт-Петербурге и Белгороде, а в конце февраля - марте Летов планировал выступить в рамках концерта "Гражданской обороны" в Адлере, Краснодаре, Новороссийске, Ставрополе и Ростове-на-Дону. Но вчера пришло трагическое известие - и, в точном соответствии с давней строчкой Егора Летова, его никто не опроверг...

А в эфире "Нашего радио" вновь звучит песня из альбома "Долгая счастливая жизнь", которую часто крутили в последнее время и которая теперь воспринимается совершенно по-другому...

На рассвете - без меня...
На кассете - без меня...
Без меня - за дверь,
без меня - домой,
без меня - теперь,
без меня - анекдот с бородой навсегда...

И убегает весь мир -
убегает земля!
Бежит далеко-далеко -
куда-то далеко-далеко!
И убегает мой мир -
убегает земля!
Бежит далеко-далеко -
без оглядки далеко-далеко...

Корка хлеба - без меня...
Пальцем в небо - без меня...
Без меня - апрель,
без меня - январь,
без меня - капель,
без меня - отрывной календарь на стене...

И убегает весь мир -
убегает земля!
Бежит далеко-далеко -
куда-то далеко-далеко!
И убегает мой мир -
убегает земля!
Бежит далеко-далеко -
навек далеко-далеко...

Добрый ослик - без меня...
Горький дождик - без меня...
Без меня - сирень,
без меня - герань,
без меня - моя тень,
без меня - поздравления оттуда сюда...

И убегает весь мир -
убегает земля!
Бежит далеко-далеко -
куда-то далеко-далеко!
И убегает мой мир -
убегает земля!
Бежит далеко-далеко -
навек далеко-далеко...