[Элеот]

Lotos, какое там завершилась... Всегда рада продолжить))

О художественной слабости книги можно много и долго говорить. Про иррациональное я с Вами согласна, в принципе. С интерпретациями тоже понятно: сложно интерпретировать произведение, где ничего ни убавить, ни прибавить. Читая же эту книгу, в памяти (сознании) отпечатываются герои, а не сюжет или ещё что-то, и естественно, что каждому добавить своего хочется.
Про демонического героя я Вас не очень поняла, если честно сказать. Вот у меня сложилось впечатление, что Призрак герой, у которого все внутренние качества как-то максимизированы. И положительные, и отрицательные. Некоторое противостояние, так сказать. Именно поэтому он вызывает самые разные чувства: интерес, сочувствие, сострадание, ненависть, жалость и т.д. По понятным причинам не беру в расчёт тех, кто идеализирует образ Призрака.
В той части где Вы сказали: "По сути, в ее положении что ни выбери - все равно после пожалеешь" - согласна на 100%, даже больше. Или как сказала моя подруга: и там и там будет хреново, вопрос в том, где хреновее. Это действительно сложный вопрос.
На мой взгляд, трагедия как раз таки заключается в том, что Призрака не воспринимают как человека. Та же Кристина: сначала она видит в нём кого угодно, только не просто человека, а когда сознаёт, что это просто человек - это становится для неё проблемой, т.е. ей фактически нужно принять его заново. Как человека. Ну, тут естественно встревает Рауль, но это уже другая история.
Слова из "Музыки ночи", на мой взгляд, можно толковать по-разному, кому что ближе и понятнее.
Что касается Мэг... Что в книге, что в фильме, образ её раскрыт таким образом, что хочешь не хочешь начинаешь додумывать от себя. Хотя её можно во многом понять в такой ситуации, когда с подругой происходят столь необычные и странные вещи, а ты, типа, ни при чём. Обидно даже, в какой-то степени. И окажись Мэг на месте Кристины, многое могло бы быть по-другому, ИМХО. Они очень разные. Но в том и вопрос. Мэг, как мне кажется, стала бы думать головой, чем думала Кристина - не ясно. *Ни в коем разе не подумайте ничего дурного*.

PS: ну здесь, собственно, дело вкуса. Вам не нравится - ваше право.