- Не стоит ли за этими требованиями идея реванша, мести?
- Нет, это было бы слишком печально. Реванш за что? Я никогда слишком не напрягался, что бы ни писали. Едва расставшись со своей группой Taï Phong в 1978 году, я выпустил свой первый альбом в 1981, и на этом диске уже был хит того лета. И я должен жаловаться?
- Ваша скрытность, ваша скромность – это стратегия?
- Думаю, я не настолько хитер. Будь это правдой, это значило бы, что я притворяюсь. Что, я должен одеваться от Диора, ездить на Феррари? Но мне нравятся мой мотоцикл, моя рубашка, эти джинсы, и я терпеть не могу ходить по бутикам. Так ли уж это необычно?
- Если вам говорят, что вы занимаетесь эстрадой (variété т.е.
)…
- Я соглашаюсь.
- …что ваши тексты чересчур просты…
- …это не кажется мне такой уж ложью…
- … а ваши мелодии навязчивы…
- Очевидно, да! (смеется) Я люблю и всегда любил популярные песни Битлз, Стоунз, Майкла Джексона или Гару. Например, я предпочитаю «Амстердам» другим песням Бреля. У Брассанса я слушаю "les Copains d’abord". У меня те же вкусы, что у массовой аудитории, я обожаю запоминающиеся мелодии. Это можно критиковать… Но как музыкант я имел возможность играть в группе Taï Phong. Выступления этой группы, их продуманность, изысканность меня привлекали – тем более, что я начинал играть на танцплощадке.
- Вас упрекают в том, что вы всего лишь «фабрика хитов».
- Это факт. Мои диски продаются больше 20 лет. У меня нет никаких проблем с успехом.
- Вы много зарабатываете. Как вы относитесь к деньгам?
- Денег у меня много, но за определенным порогом они уже не нужны. Нет, мне не плевать на них – меня всегда пугала мысль о невозможности заплатить за жилье. Но если я могу одеться, купить пару мотоциклов и дом там, где мне захочется, если я могу отправиться в путешествие, когда захочу – мне этого достаточно. Мой образ жизни мало отличается от образа жизни любого высокооплачиваемого чиновника. Роскошь для меня – это возможность работать с людьми, которые мне нравятся. Это очень важно. Я мог бы отправиться на юг в частном самолете, но мне это кажется менее забавным, чем Air France. Ничего не изменилось с тех времен, когда я был ребенком. Мои родители не были богаты, но у меня всегда была возможность купить книжку, билет на поезд, и зимой мне было тепло. И потом, море, солнце и девушки бесплатны – по крайней мере, те девушки, что мне нравятся (смеется). Короче говоря, самое важное бесплатно!
- Вы производите впечатление трудоголика…
- Это неправда. В этом году я записал альбом, написал песню для Де Пальмаса, еще одну для Янника Ноа. И все. Я пишу меньше, чем одну песню в месяц. В качестве компенсации, я много времени уделяю наблюдениям, я делаю заметки – о встречах, о каком-то опыте, о книге. Я не начинаю писать текст, если у меня нет двух-трех страниц на нужную тему. Я не поэт, а song maker, производитель песен. Я не напишу ни строчки, пока не появится мелодия.