[Нора]

Стеб все-таки или памятник эпохи?
Есть некоторые основания считать, что это знаменитое утрированно манерное, с капризными как бы слегка инфантильными интонациями, грассирующее исполнение все-таки придумывалось сознательно.
Ведь сначала Вертинский выступал в маске Пьеро – свинцовые белила, ярко красный рот, заломленные руки; легендарные фотографии тех лет – Пьеро в черном балахоне. И пение соответствующее маске.
Сам он пишет, что гримировался потому, что боялся публики – т.к. голоса у него не было, музыку сложную сочинять он не умел, так, три аккорда. Что же так трогало в нем публику? Тексты песен, отвечает он, это были песенки-новеллы, в которых был сюжет, в отличие от собиновских арий с рифмой «розы-грезы»…

Вертинский вообще настолько интересная личность… Ну, его сумасшедшая стильность во всем, что он делал – это общее место. Но он еще очень интересный прозаик – его автобиографическая книга «Дорогой длинною…» лучше многих мемуаров современников, а по интонации чуть-чуть напоминает Довлатова, чувство юмора у Вертинского просто совершенное. А несколько лет назад «Огонек» напечатал его письма к невесте Лидии – господи, какие он ей писал письма!