[Нора]

Мне кажется, Гера, в Вертинском действительно (а не придуманно, как, скажем, в Северянине) было что-то такое, что принято называть словечком декаданс или можно еще назвать это словом poignant (топик я когда-то такой заводила) – какой-то яд, горечь какая-то, в молодости это было утрированно, конечно. Но и потом осталось. Поэтому он и Блока любого мог петь, потому что в Блоке тоже это было. Кстати, знаменитый «Желтый ангел» явно перекликается с блоковским «Сусальным ангелом».
А еще Вертинскому очень созвучен поздний Г. Иванов – меня удивляет, что песен на его стихи не было. Или были, но я их просто не знаю?

Меня раздражают воспоминания о нем советских актеров: ах, Александр Николаевич так умел подать даме пальто/предложить руку/поцеловать руку и т.д. Как будто он пюпитр или вешалка. На что они внимание обращали, а ведь рядом был Вертинский!