[Ghera]

А мне вот как раз казалось иначе. Северянинское "Нельзя ли по морю, шоффэр? А на звезду?" нельзя придумать, с этим надо родиться.
Потом Северянин поздний, эстонского периода - уже совсем другой. Просто даже странно, как понятие о стиле поэта формируется порой только и исключительно по его ранним стихам. Так пострадал Пушкин из-за "Кавказского пленника", после чего публика уже не приняла ни "Повестей Белкина", ни "Евгения Онегина". Как писал, кажется, Вяземский, "прапорщикам уже сложны его стихи, а бригадиры его не приемлют, поскольку стихи его все-таки не проза".

Так пострадала Ахматова - из-за "перчатки с левой руки" а еще из-за того, что предисловие к ее первому сборнику писал Кузмин, известный в те годы содомит. И поскольку больше ее изучали тогда за рубежом, то и расспрашивали эмигрантов. А ведь каждый увез с собой из России свой последний день. И, кажется, все тот же Иванов, рекомендовал Анну Андреевну как ученицу Кузмина, что, конечно, и отдаленно правдой не было.
Оба примера показательны тем, как из поля зрения ускользают наиболее значимые, наиболее зрелые произведения, уступая место примелькавшимся юношеским, ранним.

У Вертинского все проще гораздо: хоронили девочку в голубом платьице, повезли к Богу на бал... И все это с великолепным грассированием. Вот, в общем, тот образ "упадочного" Вертинского, к которому мы привыкли. А ведь он другой - и был другим уже даже и в 16-м году. Просто его иное лицо меньше запоминается...