Я совершенно согласна, что она могла все изменить и без отдачи, от нее в той ситуации требовалось намного меньше.
Что касается любви Клода

Я как-то хотела в репорте написать про занятную фишку, наверняка случайную в топорной режиссуре Нотр-Дама, или просто трактуемую мной, как _мне_ кажется верным. Когда Фролло выходит на Гибель, химеры исчезают. Любовь Феба, если это вообще так можно назвать, - химера на все двести, любовь Квазимодо тоже, любовь Эсмеральды пуста и иллюзорна, и лишь у Клода это что-то
настоящее. Мне просто при созерцании мизансцены пришло это как открытие небольшое в голову однажды, и с тех пор я склонна считать, что именно такова смысловая нагрузка погружения химер в недра колонн при появлении Клода. Лишь то, что происходит у него в душе, имеет отношение к реальной жизни со всеми ее красками и оттенками. У него свои химеры конечно, но это никак не связано с подлинностью его любви.