А мне больше всего нравится, пожалуй, цикл из "Семнадцати мгновений весны".
Что касается пионерии и пр., помню, как-то у меня кончик галстука заело молнией от куртки, и пришлось его оторвать. А совсем галстук снять было нельзя, вот я и ходила с ним весь день, как с откусанным в пароксизме счастья... :D