[Journalist]

Нора, предлагаю перейти на "ты", если не возражаете (-ешь).
Только скажите!
После энного просмотра фильма я полностью соглашусь с вами в том, что Призрак насквозь театрален. До гротеска. Даже его подземое логово - всего лишь декорация к бесконечному спектаклю, который является его жизнью. Призрак сам себе автор, режиссер, гример и актер. Как же, должно быть, страшно жить вот в таком выдуманном мире, когда любое соприкосновение с реальностью становится очень болезненным.

А его "брюнетистость" и манера поведения, скопированная с героя-любовника, наверняка предназначались исключительно для того, чтобы понравиться Кристине. Он ведь совершенно не представлял, что надо делать и говорить, чтобы произвести впечатление на женщину. Вернее, считал, что "правильно" - это то, что он почерпнул из театральных постановок, которые не имели с реальностью ничего общего.

Он гораздо более робкий и это видно даже в «эротизированной» Music of the Night. В ГМЖ писали, что Кроуфорд дескать и помыслить не мог прикоснуться к Кристине, а Батлер ее лапает. Ну раскройте глаза, товарищи – в фильме у Призрака руки дрожат, когда он, допустим, легонько прикасается к ее лицу. А когда он ее разворачивает к себе и проводит руками по ее телу – это не «лапанье», он ее не обнимает даже, посмотрите, как срывается, падает вниз его левая рука. Кристинка в этой сцене кайф словила, а у Призрака дикий мандраж, он ужасно напряжен, он боится – что, не видно что ли. И руки в перчатках. «Как он есть» - это подземелье финала. Он играл, играл, а теперь спала маска.

Безусловно! Готова подписаться под каждым словом. Где разглядели "лапанье" в "Музыке ночи", я не понимаю. Призрак настолько деликатен, что каждое его прикосновение к Кристине - воплощенная чистота и целомудрие. И руки его действительно дрожат от робости и страха. После того, как он положил на кровать лишившуюся чувств Кристину, он даже не посмел ее поцеловать, хотя, подозреваю, этого ему очень хотелось. Максимум, на что он решился - коснуться ее лица рукой, затянутой в перчатку. Но он был счастлив даже этим. Потому что любил девушку сильнее законов божеских и людских.

Добавлю еще один момент, которые удалось рассмотреть только после покупки DVD. Сцена в подземелье. Призрак произносит фразу о том, что его лицо стало отравой любви. Он касается волос Кристины и нежно, робко проводит по ним. Потом приподнимает пальцами одну из прядей, словно любуясь ею. Это поведение влюбленного и застенчивого юноши. При этом в глазах стоят настоящие слезы, голос срывается.

То существо, которое они обложили со всех сторон и хотели пристрелить на сцене – это ведь был не зверь. Это был человек. Так вот человека в нем они и не видели.

Человека в нем видела мадам Жири (кстати, обратите внимание, что в сцене «Торжествующий Дон Жуан» она, наблюдая за происходящим, держится за нательный крестик и, по всей вероятности, молится за Призрака). И мне все-таки очень хочется думать, что и Кристина тоже видела не зверя, а несчастного, изломанного судьбой и всеобщей ненавистью человека. Все остальные, включая Рауля, относились к нему как к опасному маньяку, чудовищу. Как тут не вспомнить Экзюпери и его гениальные слова о том, что самого главного глазами не увидишь? Почувствовать душу Призрака, его суть. Понять, что за уродством и жестокостью, как это ни парадоксально, скрыта бездна никем не востребованной, а потому нерастраченной доброты и нежности, можно было только сердцем. Увы, момент осознания, что Призрак - всего лишь человек, наступил для Кристины слишком поздно.

Нора, история про собаку - нет слов. Как нельзя лучше подходит к теме обсуждения.