Парни и куколки

В 1949 году продюсеры Сай Фейер (Cy Feuer) и Эрнест Мартин (Ernest Martin) решили сделать музыкальный спектакль по рассказам известного американского писателя и журналиста Дэймона Рэниона (Damon Runyon, 1880–1946). Популярность пришла к Рэниону благодаря его зарисовкам из жизни преступного мира Нью-Йорка времен сухого закона. Средоточием всего истинно нью-йоркского — от круглосуточной суеты до живописных типажей — для писателя был Бродвей, поэтому именно там разворачиваются события его рассказов. Герои Рэниона — обаятельные гангстеры и мошенники всевозможного калибра, запойные игроки и, конечно, их подружки — отчасти были списаны с реальных знакомых писателя, отчасти выдуманы. Почти анекдотичные, полные добродушного юмора истории отличались особым сентиментальным настроением с легким оттенком грусти, а повествование в настоящем времени и изобретенный писателем жаргон преступников придавали своеобразный стилистический шарм. В 30–40-е произведения Дэймона Рэниона неоднократно перерабатывались в киносценарии — и, в общем, не удивительно, что его творчеством заинтересовались на Бродвее.

Сочинять музыку Фейер и Мартин пригласили Фрэнка Лессера, популярного автора многочисленных песен для радиошоу и голливудских фильмов. Лессер написал музыку и песенные тексты к их первому бродвейскому хиту — мюзиклу «Где Чарлей?» (Where’s Charley?) по комедии Брэндона Томаса «Тетка Чарлея» (Charley’s Aunt). Сценарий заказали Джо Сверлингу (Jo Swerling), работавшему на Бродвее и в Голливуде.

Продюсеры видели будущий спектакль серьезной роматнической историей в духе недавно вышедшего мюзикла Ричарда Роджерса (Richard Rodgers) и Оскара Хаммерстайна (Oscar Hammerstein) «Юг Тихого океана» (South Pacific). Однако литературный материал Рэниона упорно сопротивлялся такому подходу. Партитура была уже готова, когда Фейер и Мартин приняли решение отказаться от услуг Сверлинга. Это был рискованный шаг, ставивший под удар финансирование проекта, — ведь инвесторы согласились вложить свои деньги только после того, как увидели первый акт на либретто Джо.

Фейер и Мартин обратились к известному сатирику Эйбу Берроузу (Abe Burrows). Берроуз имел богатый опыт работы на радио и телевидении, но на Бродвее был новичком. Перед ним встала нетривиальная задача — сочинить диалоги вокруг уже существующих песенных текстов, что переворачивало с ног на голову привычный ход работы над мюзиклом, когда сначала создавалась пьеса и уже затем — песни. Вместе c гуру комедийной режиссуры Джорджем С. Кауфманом (George S. Kaufman) Берроуз написал новое либретто — комедию, лишь в общих чертах следующую рассказам Рэниона, но при этом бережно воспроизводящую их дух.

Cюжетной основой мюзикла стала новелла «Идиллия Сары Браун» (The Idyll of Sarah Brown), в которой рассказывалось о романе игрока Ская Мастерсона и сотрудницы Армии Спасения по имени Сара Браун. По традиции в музыкальной комедии должна была быть еще одна любовная пара, и ее составили организатор подпольных игр Натан Детройт и его вечная невеста мисс Аделаида. Из других зарисовок Рэниона авторы извлекли целую пригоршню криминальных элементов с живописными прозвищами — Большой Джул, Гарри-Конь, Душка Джонсон.

Хотя проза Рэниона все еще была популярна, времена, когда героями бродвейского мюзикла могли быть обаятельные аферисты и мошенники, уже давно прошли. Чтобы публика не искала аналогий с реальным миром, создатели дали своему детищу подзаголовок «Музыкальная бродвейская сказка» и наделили персонажей-преступников таким обаянием, что противозаконность их занятий сама собой ушла в тень.

Однако классическим мюзикл стал благодаря удивительной по своей цельности партитуре, в которой Лессер сумел объединить элегическое и почти возвышенное настроение лирических сцен с энергией зажигательных танцевальных номеров. Песенные тексты были написаны Лессером на виртуозной смеси идиша и уличного жаргона, от чего речь персонажей мюзикла казалась особенно реалистичной.

Мюзикл открывается 15-минутной танцевальной сценой, которая переносит зрителя на Бродвей, где смешались туристы, продавцы газет, уличные торговцы, девушки из шоу, клерки, полицейские, мелкие воришки и любители азартных игр (Runyonland).